Eine Lärmfehde, die mit einem Messerangriff endete

Geschichten über New Yorker, die es schaffen, versuchen, es zu stoppen und darüber den Verstand verlieren.

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Jayvonna Rucker wollte unbedingt in 808 Elsmere Place einziehen, sobald das Gebäude sie aufnehmen konnte. Es war ein brandneuer, sechsstöckiger Betonwürfel in einer scheinbar ruhigen Gegend, einer Wohnstraße zwischen dem hügeligen Crotona Park und den Geschäften entlang der East Tremont Avenue. Rucker und ihr Highschool-Freund Tyquan Pleasant lebten seit zwei Jahren mit ihrer Tochter in Notunterkünften. Es war schwierig genug gewesen, einen Vermieter zu finden, der den Wohngutschein der Familie akzeptieren würde; Hier befand sich eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit neuen Geräten, Möbeln aus Massivholz und einem frischen Anstrich in sanftem Grau. Rucker wäre 15 Minuten mit dem Bus von ihrer Schwester entfernt und könnte ihre Tochter in eine Vorschule am Ende der Straße schicken. Es schien ein guter Ort zu sein, um neu anzufangen.

Sie zogen am Silvesterabend 2021 ein, dem Tag, an dem Amiyah drei Jahre alt wurde. Ein paar Monate später wurde ihnen klar, dass es ein Problem gab. Ein konstanter, basslastiger Lärm drang durch die Wand von Amiyahs Schlafzimmer, das sie mit einem Nachbarn in 2E teilten. Für Rucker fühlte es sich an, als würde man neben den Lautsprecherstapeln leben, die man auf einer Blockparty sieht. Die Idee, Teppiche auszulegen, Wandteppiche aufzuhängen oder Handtücher unter Türen zu stopfen, schien völlig sinnlos. „Es kam nicht durch die kleinen Ritzen oder was auch immer, die Türen und so“, sagte Rucker. „Es kam durch die Wände. Wie buchstäblich durch die Wände. So laut war es.“

Darüber hinaus schien der Nachbar Geräusche zu spielen, die sie stören sollten. Sie hörten das erschütternde Knallen und Krachen dessen, was sie für das Videospiel Roblox hielten, bei höchster Lautstärke. Und dann war da noch der Ton eines Films. Was nicht so seltsam gewesen wäre, wenn es nicht Tag für Tag derselbe Film gewesen wäre, mit so laut aufgedrehten Bässen, dass man die Dialoge nicht hören konnte, sondern nur das Boom-Boom seiner Actionsequenzen, deren Muster sich veränderten immer vertrauter.

Rucker würde Kopfschmerzen bekommen. Ihre Tochter konnte nicht in ihrem eigenen Zimmer spielen und schleppte ihre Spielsachen ins Wohnzimmer. Ruckers Mutter gab ihnen einen tragbaren Lautsprecher, den sie an ihre Elektronik anschließen konnten, damit sie ihren eigenen Fernseher hören konnten, aber Rucker hasste es, mit ihnen zu konkurrieren. Lärm mit Lärm zu übertönen bedeutete nur, dass sie noch weiter vom Frieden entfernt war.

Ungefähr einen Monat nach ihrem Einzug beschloss Rucker, zu ihr zu gehen, sich vorzustellen und um Ruhe zu bitten. Da traf sie ihre Nachbarin zum ersten Mal. Shaun Pyles hatte langes, glattes Haar und war etwa so groß wie ihr Verlobter. Rucker erzählte Pyles von ihrer Tochter und wie das Geräusch sie beeinflusste. Sie wollte ihren Nachbarn dazu bringen, ihre Angst zu erkennen und das Thema wie Erwachsene zu besprechen. Aber Pyles war kämpferisch: „Ich lehne nichts ab“, sagte sie. Außerdem argumentierte sie: „Niemand sagt euch allen etwas, wenn ihr euch streitet.“ Rucker war verwirrt. Sie habe mehr mit Pleasant gestritten, sagt sie – wegen des Lärms. Aber als sie es taten, legten sie Wert darauf, still zu sein, damit Amiyah nicht zu viel hörte, sonst ging Rucker einfach und brachte ihre Tochter zu ihrer Schwester in der Nähe. Aber sie versuchte nicht zu widersprechen. Stattdessen sagte sie zu Pyles, wenn sie laut gewesen wären, würden sie beim nächsten Mal versuchen, leiser zu sein. Pyles schien sie nicht zu hören. Sie nannte sie und Pleasant „Penner“. „Da wussten wir, dass wir nicht mit ihr reden konnten“, sagt Rucker.

Ruckers diplomatischer Versuch schien ihre Nachbarin nur noch wütender gemacht zu haben, denn danach begann das Geräusch, das durch ihre Wand drang, ein anderes Muster anzunehmen. Als Pleasant Amiyah einschläferte, spielte er ihr eine Aufnahme von Regentropfen in geringer Lautstärke vor. Wenn er das tat, hörte er manchmal dasselbe Geräusch – eine Aufzeichnung von Regen oder Donner –, das auf sie zukam, aber lauter. Ein anderes Mal spielte die Familie Pop Smoke. Sekunden später hörten sie, wie ihr Nachbar ihnen dieselben Lieder entgegenschmetterte, „zusätzlich zu unseren“, sagt Rucker. Die Mimikry schien zuzunehmen: Als sie die Dusche anstellten,Der Nachbar würde Lärm erwidern.

In der Zwischenzeit hörten die lauten Geräusche nie auf. Sie wurden nur noch schlimmer. Im Dezember kamen sie immer nachts, während die Familie schlief, und weckten sie um 1 Uhr morgens, 3 Uhr morgens und 5 Uhr morgens. Rucker und Pleasant schrien Pyles durch die Wand an und flehten sie an, das Gerät auszuschalten, aber das ging nicht irgendetwas. Rucker fing an, eine Luftmatratze in ihrem Schlafzimmer in die Luft zu jagen, damit sie Amiyah dorthin schleppen konnte, in der Hoffnung, dass das Kleinkind darin schlafen konnte. Aber Rucker konnte nicht. Sie konnte ihre Augen nicht schließen, bis es aufhörte, manchmal am frühen Morgen. Sie würde ihren Alarm verschlafen und es versäumen, Amiyah zur Schule zu bringen. „Es war so frustrierend, dass ich nicht mehr in meinem Haus leben wollte.“

Pleasant begann im Internet zu recherchieren, um mehr über die gesetzlichen Rechte ihrer Familie auf eine ruhige Wohnung zu erfahren, sagte Rucker. „Er fragte: ‚Was können wir tun?‘ Wie soll das passieren? Sollen wir das einfach aufnehmen und damit umgehen?‘“

Im städtischen Leitfaden zum Lärmschutzgesetz hieß es, Rucker solle 311 anrufen, und das Gleiche gilt für die Sprachaufzeichnung im örtlichen Revier. Rucker reichte am 11. Dezember ihre erste 311-Beschwerde wegen Lärm aus Pyles ein. Die Telefonzentrale antwortete per SMS, dass die Beamten innerhalb von acht Stunden eintreffen würden. Soweit sie weiß, ist nie jemand gekommen.

Also rief sie 911 an. Der Disponent teilte ihr mit, dass sie die Polizei nicht schicken könne, schlug ihr aber vor, ihre Beschwerde stattdessen vor Gericht zu bringen. Pleasant hielt es nicht mehr für sinnvoll, sich zu beschweren. Er sagte ihr, sie solle die 311-Anrufe beenden. Also versuchten sie eine andere Taktik. Am 14. Dezember, fast ein Jahr nach ihrem Einzug, verfassten sie gemeinsam eine E-Mail an die Gebäudeverwaltung, Skyward Developers, mit dem Betreff „Notfall“. „Ich komme als seriöser Mieter zu Ihnen“, schrieb sie. „Ich habe das Gefühl, dass diese Situation eskalieren wird.“

Die E-Mail landete im Posteingang von Usher Zelik, der die Nummer 808 verwaltet. Als ich die Nummer anrief, die er für Rucker hinterlassen hatte, stellte er sich als Vermieter des Gebäudes vor und schätzte, dass er täglich zwischen 60 und 120 E-Mails von etwa 1.500 Mietern erhält Einheiten, die er betreut. Er sagte, Ruckers Nachricht schien nicht die höchste Priorität zu haben, da es die erste war, die er über den Lärm in Apartment 2E erhalten hatte, und die einzige Beschwerde, die er über diesen Mieter erhalten hatte.

Er sagt, er habe drei typische Schritte unternommen, die er bei Lärmbeschwerden unternimmt: Er schickte eine E-Mail an Pyles, in der er auf ihren Mietvertrag verwies, der vorsah, dass sie nach bestimmten Stunden ruhig bleiben sollte; er schickte Rucker eine E-Mail, in der er ihr riet, die Polizei zu rufen; und er rief selbst die Polizei. „Es kostet uns kein Geld. Warum sollten wir nicht die Polizei rufen?“ Sagte Zelik. „Das Problem ist, dass die Polizei sechs Stunden später auftaucht.“ Und bis dahin ist es ruhig im Gebäude. Würde ein Vermieter wegen einer einzigen Lärmbeschwerde mehr unternehmen, würde ein Räumungsverfahren eingeleitet, von dem Zelik scherzte, dass es ihn überleben könnte. „Es ist ziemlich schwierig, etwas aggressiver vorzugehen, wenn wir nicht genau wissen, was los ist.“ Es wäre unmöglich, genau zu wissen, was vor sich ging. Wie die meisten Gebäude in der Stadt verfügt auch 808 über Überwachungskameras – diese zeichnen jedoch keinen Ton auf.

Am Valentinstag, etwas mehr als ein Jahr nach dem Einzug von Pleasant und Ruckers, bekam das Paar ein neues Baby. Sie nannten ihn Ayden, passend zum A im Namen seiner Schwester. Die Familie entwickelte eine Routine. Rucker ging gegen zehn zu Bett und Pleasant blieb während der ersten Nachtfütterung wach, oder manchmal waren beide in der Neugeborenenstunde wach.

Am 24. März, kurz nach Mitternacht, war Ayden nach dem ersten Aufwachen gerade eingeschlafen und das Paar hatte ihn zum Schlafen gebracht. Es war ein ungewöhnlich ruhiger Abend gewesen. Rucker hatte das Baby gekuschelt und Pleasant hatte Musik auf seinem Handy gehört. Sie hatten noch nicht einmal die Dusche aufgedreht.

Aus diesem Grund wäre es vielleicht angenehmer gewesen, den Lärm des Nachbarn durch die Wand wieder mit voller Wucht zu hören. Zuerst ein unscharfes, statisches Geräusch, dann hämmerte Pyles gegen die Schlafzimmerwand seiner Tochter und schrie durch die Wand, dass sie sie geweckt hätten. „In meinem Haus ist buchstäblich alles aus. Wie haben wir dich geweckt?“ sagte Rucker. „Und dann eskalierte es.“ Pleasant hatte die Nase voll und wurde über den Rand gedrängt. Er schnappte sich seine Jacke und ging in den Flur, und an Pyles' Tür forderte er sie auf, in den Flur zu kommen, um es auszusprechen. „Lasst uns als Erwachsene damit umgehen“, sagte er. Er erzählte ihr, dass niemand in ihrem Haus Lärm gemacht hätte.

Pyles weigerte sich, herauszukommen, also schrie Pleasant sie durch die Tür an. Chad Boggs – der in der Wohnung auf der anderen Seite des Flurs wohnt und herauskam, um zu hören, worum es bei der Aufregung ging – erinnert sich, wie Pleasant Pyles beleidigte und sie mit dem F-Wort beschimpfte (Pyles ist eine Transfrau). Und er erinnerte sich daran, dass Pleasant eine Drohung ausgesprochen hatte. „Er sagte, er würde sie jedes Mal verprügeln, wenn sie aus ihrer Tür käme“, wenn der Lärm nicht aufhörte.

Pleasant und Rucker gingen wieder hinein, um nach den Kindern zu sehen, und dann hörte Rucker, wie Pyles die Tür ihrer Wohnung aufschloss. Pleasant ging zurück auf den Flur. Boggs, der in der Nähe stand, sagte, Pyles sei mit einem Messer herausgestürzt, es habe einen Kampf gegeben, „und es sah so aus, als würden sie gegeneinander antreten.“

Als Rucker den Flur betrat, sah sie, wie Pleasant zusammenbrach und zu Boden fiel. Sie fing ihn auf und zog ihn zurück in die Wohnung. Da sah sie das Blut. Später erfuhr sie, dass Pleasant in den Rücken erstochen worden war. Er war wahrscheinlich innerhalb von Minuten tot. „Ich habe gesehen, wie seine Pupillen von groß zu nadelstichig geworden sind“, sagt Boggs, der sagt, er habe bei dem Versuch geholfen, ihn wiederzubeleben.

Die meisten New Yorker wissen, dass wir in Wirklichkeit kaum Ruhe erwarten können. Allerdings macht uns diese Realität oft unglücklich: Wir mieten, ohne zu wissen, dass der Nachbar einen Dackel hat, oder dass die Kinder nach oben stapfen, oder dass der Spieler durch den Flur läuft. Dann können wir nicht schlafen und verzweifeln: Wir rufen 311 oder 911 an, kontaktieren Vermieter und Anwälte, schreiben barocke Reddit-Threads oder Briefe, die wir an Aufzügen und Türen posten. Selbst die Reichsten unter uns sind nicht geschützt. Im Jahr 2009 wurde Madonna von einem Nachbarn im Obergeschoss ihres schicken Central Park West-Gebäudes verklagt – sie wurden durch den Lärm ihrer dröhnenden Proben in den Wahnsinn getrieben.

Es gibt Lärmschutzgesetze. Der Richter, der die Klage des Nachbarn gegen Madonna vorantreiben ließ, verwies auf die „Garantie der Bewohnbarkeit“, ein staatliches Gesetz, das Vermieter und Genossenschaftsvorstände dazu zwingt, sicherzustellen, dass die Menschen, die für das Wohnen in ihren Gebäuden zahlen, „keinen Bedingungen unterworfen werden dürfen, die …“ gefährlich, gefährlich oder schädlich für ihr Leben, ihre Gesundheit oder Sicherheit wäre.“ Technisch gesehen könnte ein Vermieter für den ungesunden Lärmpegel eines anderen Mieters verantwortlich gemacht werden. Dennoch haben die Richter im Allgemeinen mit der Einsicht entschieden, dass die New Yorker keine Zen-Retreats erwarten können, indem sie das Recht von Opernsängern aufrechterhielten, (zu bestimmten Zeiten) zu üben, und es ablehnten, Krachmacher aus ihren Häusern zu werfen, und eine Räumung wegen lauter Kinder beschlossen hatten „im Verhältnis zur Straftat unverhältnismäßig.“

Und es ist natürlich teuer und zeitaufwändig, überhaupt eine Lärmbeschwerde vor Gericht zu bringen. Man muss nicht nur einen Anwalt engagieren, sondern auch die Person, die nachweisen kann, dass das Problem überhaupt existiert: einen Akustikberater, der den beleidigenden Schall mit Dezibelmessgeräten misst.

Gebäude sollten auch so gestaltet sein, dass eine New Yorker Wohnung von vornherein ruhig genug ist – im Grunde genommen hört man vielleicht etwas, wenn der Nachbar spricht, aber man sollte nicht in der Lage sein, jedes Wort zu hören. In der Welt der Akustikberatung wird dies als „Schallübertragungsklasse“ von 45 oder 50 definiert, und jede Trockenbauplatte, jede Verkleidung und jede Rigipsplatte hat ihre eigene „STC-Bewertung“. Architekten und Ingenieure sind diejenigen, die dafür sorgen sollen, dass sie diese Bewertung überhaupt erfüllen, aber Walter Marin, ein Architekt, der Mehrfamilienhäuser entwirft, sagt, dass es sich dabei eher um einen „Kulanzgegenstand“ handelt. Kein Inspektor misst den Dezibelpegel, sagt ein Sprecher des DOB. Die Auswertungen erfolgen „nur visuell“.

Der Immobilienanwalt Steven Sladkus sagt, er habe eine Trendlinie zu Zeiten gesehen, in denen Entwickler Projekte überstürzen, um steigende Zinsen zu vermeiden. „Dann sieht man viele Probleme.“

Im Jahr 2019 erfolgte der Spatenstich für 808 Elsmere Place und die Genehmigung des Bauministeriums für die Eröffnung im Herbst 2021. Wie viele neue Gebäude, insbesondere solche für einkommensschwache Mieter, wirkt es billig gebaut. Von einem Mast auf der Straße führt eine Stromleitung in ein Loch in der Fassade, das aussieht, als wäre es herausgenagt worden. Eine Mieterin in einem oberen Stockwerk erzählte mir, dass sie im November 2021 dorthin gezogen sei und Probleme mit dem Wasserdruck, mit ihren Lichtern und mit ihren Schranktüren festgestellt habe. „Die Dinge fallen einfach auseinander“, sagte sie. „Es war ein schneller Aufbau. Sie wollten nur Leute einziehen.“

Und 808 ist laut – nicht nur in Pleasant und Ruckers Wohnung. Als ich andere Mieter im Gebäude befragte, sagten sie, sie hätten Angst, dass Nachbarn durch die Wände mithören würden. Im ersten Stock sagte Renita Goodson, sie könne nicht nur Geräusche auf der Straße hören; Sie konnte hören, wie die Leute über ihr redeten und sich bewegten. „Diese Wände sind dünn. Man kann alles hören. Sie können nicht einmal reden, ohne dass jeder Ihre Unterhaltung hört.“ Die Wände sind so dünn, dass die Person am anderen Ende der Leitung manchmal annahm, er hätte Freunde zu Besuch, wenn ein anderer Mieter in einer anderen Etage in seiner eigenen Wohnung telefonierte. In der Mordnacht hörte der Mieter, der wach war und mit einem Freund Bonbonäpfel herstellte, alles. Der Musikausbruch, der plötzliche Kampf, genau das, was während dieses plötzlichen Kampfes gesagt wurde. Von seiner Wohnung aus schwiegen sie beide und lauschten.

Die meisten New Yorker, die Probleme mit lauten Nachbarn haben, wenden sich nicht an die Bauinspektoren oder Anwälte. Sie tun das, was Rucker getan hat, und rufen die 311 an. Als Stadt rufen wir wegen Lärm häufig die 311 an. Die Zahl der Beschwerden nimmt stetig zu, was möglicherweise einer kollektiven Massentäuschung gleichkommt. Eine Studie des staatlichen Rechnungsprüfers ergab, dass die Polizei über einen Zeitraum von sechs Jahren nur auf 0,3 Prozent der Lärmbeschwerden eine Vorladung ausstellte. Eine Verhaftung? 0,05 Prozent der Zeit. Und es ist unklar, ob die Polizei überhaupt auftaucht. Als Ratsmitglied Robert Holden um 3 Uhr morgens während einer tobenden Party die Nummer 311 anrief, tobte die Party weiter. „Warum lassen wir Menschen, die den Frieden stören, im Zweifelsfall vertrauen?“ sagte er damals. Er versucht nun, die Durchsetzung von Beschwerden zu ändern. „Die Stadt muss mehr tun, um diejenigen zur Verantwortung zu ziehen, die für die Beeinträchtigung der Lebensqualität ihrer Nachbarn verantwortlich sind.“

Die Polizei könnte Lärmbeschwerden als die niedrigste Priorität ansehen – Verbrechen, die eigentlich niemanden gefährden. Aber sie könnten auch als Rufe nach Intervention verstanden werden, wenn das Problem, zusammengepfercht zu leben und sich festgefahren zu fühlen, unhaltbar wird. Kurz bevor Pleasant getötet wurde, gab es Dillon St. Clair, einen Vater von vier Jungen, der im Dezember bei einem Streit mit seinem Nachbarn, der das Stampfen ihrer Füße hören konnte, tödlich erschossen wurde. Und da ist Tyrone Quick, der im Januar eine Freundin in ihrer Wohnung besuchte, als ihr Nachbar laut Daily News beide erstochen hatte, weil er offenbar „wegen des Lärms wütend“ war. Diese Vorfälle ereigneten sich alle in der Bronx, dem ärmsten Bezirk der Stadt. Dennoch könnte Lärm bei jedem dieser Vorfälle das einfachste Problem gewesen sein, das man in einem komplexeren Streit zwischen Nachbarn nennen kann. Das Gebäude, in dem Tyrone Quick getötet wurde, beherbergte New Yorker mit psychischen Problemen, denen es schwer fallen dürfte, zusammengepfercht mit fast jedem zusammenzuleben.

Shaun Pyles zog Ende 2021 vor den meisten ihrer Nachbarn in 808 Elsmere Place ein. Wie Rucker suchte sie nach einer chaotischeren Lebenssituation nach Frieden. In ihrer letzten Wohnung in der Bronx war zweimal jemand eingebrochen. „Ich musste aus Sicherheitsgründen dorthin umziehen“, sagte sie im Gespräch mit mir vom Rose M. Singer Center auf Rikers Island, einem Frauengefängnis, wo sie jetzt auf ihren Prozess wartet.

808 schien aus allen Gründen nett zu sein, weshalb es Jayvonna Rucker ein paar Wochen später auch gut vorkommen würde. Aber fast sofort merkte sie, dass es dort laut war. Auf der anderen Seite des Flurs saß Boggs, der anscheinend immer Freunde zu Besuch hatte. Es gab etwas, von dem sie dachte, es handele sich um einen Club, der einen Häuserblock weiter geöffnet war, und laute Musik. Und da war eine Frau am Ende des Flurs, von der Pyles sagte, dass sie sie streiten hören konnte. „Es war wie ein Chor, eine Symphonie aus Geräuschen“, sagte sie. „Als wäre es lächerlich.“

Wenn jemand ein Opfer des Lärms war, sagt Pyles, dann sie. Und der erste Schuldige, sagt sie, waren ihre Nachbarn im Obergeschoss.(Diese Bewohner sagten mir, dass sie an dieser Geschichte nicht teilnehmen wollten.) „Sie hatten Kinder und fangen nachts immer einfach an zu hämmern.“

Genau wie Pleasant und Rucker fühlte sich Pyles individuell angegriffen, als ob die Nachbarn im Obergeschoss ihr das Leben zur Hölle machen wollten. Und all dieser Lärm brachte sie dazu – nun ja, Lärm zu machen. „Manchmal spielen sie Spiele, bei denen ich an die Decke klopfe und sie zurückstampfen.“ Zuerst warnte sie sie, indem sie mit einem Besen an die Decke klopfte, aber sie bemerkte, dass sie die Decke beschädigte und änderte ihre Taktik, indem sie Lautsprecher und einen Subwoofer oben in ihrem Schrank aufstellte. „Es hatte Surround-Sound-Lautsprecher, so dass die Decke richtig wackelte und klapperte, weil ich wollte, dass ihre Füße zitterten.“ Pyles sagte, ihr System habe funktioniert und die Nachbarn dazu gebracht, es zu bemerken und sich niederzulassen. Und dann würde sie es ausschalten. „Meist dauerte es nur ein paar Minuten.“

Irgendwann im letzten Jahr gesellten sich Geräusche aus der Wohnung von Rucker und Pleasant zum „Chor“ und störten auch Pyles. „Ich hatte also nicht nur Probleme mit den Leuten eine Straße weiter und auf mir, sondern auch mit den Nachbarn neben mir.“ Dennoch waren sie nicht ihre erste Sorge, so wie sie es für sie war. Als Rucker im Dezember um 3 Uhr morgens anfing, den Knall von Pyles zu hören, und spürte, dass der Krieg eskalierte, glaubt Pyles, dass sie in Wirklichkeit Musik machte, um ihre Nachbarn im Obergeschoss zu warnen.

Wie Pleasant und Rucker rief sie 311 an. Es führte nirgendwo hin. „Ich werde zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht einmal versuchen, es zu stoppen. Ich werde einfach mein Zeug spielen, die Geräusche übertönen und mich um meine Angelegenheiten kümmern. Das war das Einzige, was ich zu diesem Zeitpunkt tun konnte. Ich habe mich daran gewöhnt, und das war meine Art, die Sache zu regeln, anstatt stundenlang wütend am Telefon zu sitzen und zu versuchen, die Polizei oder etwas anderes zu kontaktieren. Ich versuche, einen Vermieter zu kontaktieren, der nie antwortet.“ Eines der Dinge, die sie ihrer Aussage nach regelmäßig spielte, war eine Meditationsvibration. „Man kann es nur mit einem Presslufthammer beschreiben“, sagt sie. Das erklärt wahrscheinlich das Geräusch, das Rucker als „unscharfes Rauschen“ bezeichnete.

Ich fragte Pyles, warum sie ihre Nachbarn und den nahegelegenen Club mit Musik warnte, anstatt mit ihnen zu sprechen. „Als Transfrau habe ich mich nicht sicher gefühlt, wenn ich vor die Tür der Menschen ging. Ich hatte einfach das Gefühl, es könnte zu etwas Ernsthafterem eskalieren.“ Pyles wuchs in Virginia und Florida auf, wo es ihr leichter fiel, Ruhe und Frieden zu finden. Sie vermisste diese Ruhe, aber sie musste durchhalten und noch eine Weile in New York bleiben: Sie war wegen geschlechtsbekräftigender Operationen hier und arbeitete an einem Programm, um anderen Transsexuellen in der gleichen Situation zu helfen. „Ich reagiere sehr empfindlich auf laute Geräusche und Menschenmassen, was so ziemlich nur in New York City der Fall ist. Ich hatte also nicht vor, so lange hier zu bleiben. Ich wusste, dass es für mich schwierig sein würde, hier zu leben. Ich dachte nur, ich könnte es durchhalten, bis ich meine Operationen abgeschlossen habe.“

Und sie war vorsichtig, denn seit sie in die Stadt gezogen war, lebte sie allein. „Ich hatte immer gern eine Waffe, mit der ich mich verteidigen konnte, falls ich sie brauchte“, sagte sie. „Ich mag es einfach immer, beschützt zu werden, weil es nur mich betrifft. Ich habe keine Familie oder so. Im wahrsten Sinne des Wortes ich in einer Großstadt.“

Aus diesem Grund sagt sie, als Pleasant am 24. März nach Mitternacht an ihrer Tür auftauchte, hörte sie nicht, wie ein Nachbar versuchte, ein Problem zu lösen oder mit ihr zu reden. Sie sagt, das Messer, mit dem sie ihn erstochen habe, habe sie immer zum Schutz bei sich getragen. (Pyles bestreitet auch, das Paar „Penner“ genannt zu haben und ihre Geräusche absichtlich nachgeahmt zu haben.)

In den Tagen nach der Ermordung von Tyquan Pleasant im Alter von 27 Jahren wandte sich seine Tante Kawanna Pleasant an die Presse. Sie befürchtete, dass die Nachricht ihren Neffen als Angreifer bezeichnen könnte. Bei fast jedem Telefonat mit Reportern bringt Kawanna zur Sprache, dass ihr Neffe keiner Bande angehörte und nicht vorbestraft war, dass er ein Familienvater war, der Frieden für seine beiden Kinder wollte. Für ihre Betreuung und Bildung erstellte sie ein GoFundMe mit dem Titel „Die Musik war zu laut“. Für sie hätten die Auseinandersetzungen um den Lärm eine Frühwarnung für die Polizei oder das Management sein sollen, einzugreifen. Sie erinnert sich an die E-Mail, die Rucker an den Vermieter geschickt hat, an ihre wiederholten Hilferufe und an das Nichterscheinen der Stadt. Niemand klopfte an Ruckers Tür, um mit ihr darüber zu plaudern, was los war, oder um eine Folgefrage zu stellen, wann der Lärm zu hören sei. Pyles sagte, die Polizei habe auch nie an ihre Tür geklopft.

Rucker lebt jetzt bei ihrer Mutter. Die meisten ihrer Sachen sind noch in der alten Wohnung, aber sie kann es nicht ertragen, zurückzugehen. Sie zog Amiyah aus der Schule in der Nähe. Mittlerweile ist sie alleinerziehende Mutter und bittet ihre Familie um Hilfe bei der Betreuung der beiden Kinder, damit sie Kurse auf dem Mildred-Elley-Campus in der Innenstadt belegen kann, wo sie eine Ausbildung zur medizinischen Assistentin macht. Ihren Anträgen auf eine dringende Übertragung ihres Vouchers in eine andere Wohnung wurde nicht nachgekommen, obwohl sie kurz nach der Ermordung ihrer Verlobten vom Direktor des Bronx Borough des Bürgermeisters hörte, er werde ihr bei der Überführung helfen. Sie sagt, als sie einen Ort gefunden hatte, der sie aufnehmen würde, habe sie im Mai eine SMS geschrieben, um nachzufragen, aber keine Antwort erhalten. (Ein Sprecher des Rathauses behauptet, nichts von ihr gehört zu haben, sei aber „mit ihr zusammen, um zu versuchen, das herauszufinden.“)

Inzwischen steht neben ihrer alten Wohnung das Studio, das Shaun Pyles früher gemietet hatte, nicht mehr leer. Anthony Hunt ist am 1. Juni aus einem Tierheim eingezogen. Er kann das Stampfen der Nachbarn über sich hören, eine Art regelmäßiges „Poltern“, nichts allzu Ungewöhnliches. Aber wenn Rucker und ihre Schwester Ruckers alte Wohnung, 2D, besuchen, kann er alles hören: Jemand, der einen Schrank durchwühlt und einen Wasserhahn aufdreht. „Man kann buchstäblich hören, wie eine Maus auf Baumwolle pinkelt“, sagte er. „Hier sind die Wände sehr dünn. Wie hauchdünn.“

Hunt fühlte sich nur deshalb wohl, wenn er in seinem Haus mit mir sprach, weil, wie er sagte, in diesem Moment niemand in der Wohnung nebenan war. Er achtet auf seine Worte. „Ich kann in meiner Wohnung nicht reden, wie ich möchte.“ Er denkt über einen Umzug nach, wenn sein Mietvertrag im Dezember ausläuft. „Wenn es sein muss, gehe ich zurück ins Tierheim“, sagt er.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.